“… isso que chamamos de amor, esse lugar confuso entre o sexo e a organização familiar…”
Sérgio, não sabia como começar - então comecei copiando essa frase aí de cima, é Caetano Veloso numa entrevista ao JB, vim lendo pelo caminho, não consegui me livrar dela.
Agora estou aqui, escrevendo para você no meu quarto antigo, que minha mãe conserva tal-e-qual, como se eu um dia fosse voltar para casa. E lá se vão - quantos mesmo? - sei lá, quinze vinte anos, qualquer coisa assim.
Chove. Faz frio. É bom estar aqui. Tão bom. Me sinto protegido. Ficamos vendo velhas fotografias, bebendo vinho e rindo muito. Meu irmão Felipe vestiu um modelinho de couro negro e saiu “para dar uma prensa numa caixa de supermercado”. Márcia está tão bonita. E Rodrigo, meu sobrinho, que tem dois anos e não parece quase me desconhecer. Deixei-os vendo um filme antigo dos Beatles, Lennon repetindo “don´t let me down” - e agora percebo que meu inglês anda tão precário que não lembro se é d´ont ou don´t.
Cansado, cansado. Quase não dormi. E não consigo tirar você da cabeça. Estou te escrevendo porque não consigo tirar você da cabeça. Hesito em dizer qualquer coisa tipo me-perdoe ou qualquer coisa assim. Mas quero te contar umas coisas. Mesmo que a gente não se veja mais. Penso em você, penso em você com força e carinho. Axé.
Foi mau, ontem. Fui mau, também. Menos com você, mais comigo mesmo. Depois não consegui dormir. Me bati pela casa até quase oito da manhã. Teria telefonado para você, não fosse tão inconveniente. Acabei ligando para Grace, pedi paciência, chorei, contei, ouvi.
Não era nada com você. Ou quase nada. Estou tão desintegrado. Atravessei o resto da noite encarando minha desintegração. Joguei sobre você tantos medos, tanta coisa travada, tanto medo de rejeição, tanta dor. Difícil explicar. Muitas coisas duras por dentro. Farpas. Uma pressa, uma urgência.E uma compulsão horrível de quebrar imediatamente qualquer relação bonita que mal comece a acontecer. Destruir antes que cresça. Com requintes, com sofreguidão, com textos que me vêm prontos e faces que se sobrepõem às outras. Para que não me firam, minto. E tomo a providência cuidadosa de eu mesmo me ferir, sem prestar atenção se estou ferindo o outro também. Não queria fazer mal a você. Não queria que você chorasse. Não queria cobrar absolutamente nada. Por que o Zen de repente escapa e se transforma em Sem? Sem que se consiga controlar.
Te escrevo com um cigarro aceso e uma xícara de chá de boldo. A escrivaninha é muito antiga, daquelas que têm uma tampa, parece piano. Tem um pôster com Garcia Lorca na minha frente. Um retrato enorme de Virginia Woolf. E posso ver na estante assim, de repente, todo o Proust, e muito Rimbaud, e Verlaine, Faulkner, Ítalo Svevo, William Blake. Umas reproduções de Picasso. Outras de Da Vinci. Um biscuit com um pierrô tão patético. Uma pedra esotérica ainda de Stonehenge, Inglaterra, uma caixinha indiana. Todos os meus pedaços aqui.E você não me conhece, eu não conheço você.
Te escrevo por absoluta necessidade. Não conseguiria dormir outra vez se não te escrevesse.Zelda, há também o único romance escrito por Zelda Fitzgerald, a mulher de Scott Fitzgerald, que morreu louca, um incêndio, um hospício. Chama-se “Save me the waltz”. “Reserve-me a valsa”, não é lindo? Lembra o Brahma, se se dançasse no Brahma.
Please, save me the waltz.
Fiz fantasias. No meu demente exercício para pisar no real, finjo que não fantasio. E fantasio, fantasio. Até o último momento esperei que você me chamasse pelo telefone. Que você fosse ao aeroporto. Casablanca, última cena. Todas as cartas de amor são ridículas. Esse lugar confuso de que fala Caetano. E eu estava só começando a entrar num estado de amor por você. Mas não me permiti, não te permiti, não nos permiti. Pedro Paulo me dizendo no ouvido “nunca vi essas luz nos seus olhos”.
Eu não queria saber.Tão artificial, tão estudado. Detesto ouvir minha voz no gravador ou ver minha imagem em vídeo. Sôo falso para mim mesmo. A calma, o equilíbrio, as palavras ditas lentamente, como se escolhesse. Raramente um gesto, um tom mais espontâneo. Tão bom ator que ninguém percebe minha péssima atuação.
Você compreende tudo isso?
Pausa. Campainha. O jornal de domingo. Desço, outro chá de boldo. Um comentário de Rubens Ewald sobre Aqueles dois, diz que é excelente, fala da “dignidade e tratamento delicado dado ao tema”. Lembro da crítica de Sérgio Augusto, de como fez mal por dentro. Já passou.
Quando pergunto você-compreende-tudo-isso não estou subestimando você. Ah, deus, perdoe. Não sinto agressividade nenhuma em relação a você. E gosto das tuas histórias. E gosto da tua pessoa. Dá um certo trabalho decodificar todas as emoções contraditórias, confusas, soma-las, diminui-las e tirar essa síntese numa palavra só, esta: gosto.
Dormi umas três horas e acordei ouvindo Quereres, de Caetano. Repeti, várias vezes, cada vez mais alto. Ah, bruta flor do querer. Discutia tanto com Ana Cristina César, antes que ela acolhesse a morte (acertadamente? Me pergunto até hoje, nunca sei responder): nossa necessidade fresca & neurótica de elaborar sofrimentos e rejeições e amarguras e pequenos melodramas cotidianos para depois sentar Atormentado & Solitário para escrever Belos Textos Literários.
O escritor é uma das criaturas mais neuróticas que existem: ele não sabe viver ao vivo, ele vive através de reflexos, espelhos, imagens, palavras. O não-real, o não-palpável. Você me dizia “que diferença entre você e um livro seu”. Eu não sou o que escrevo ou sim, mas de muitos jeitos. Alguns estranhos.
Não há nenhum subtexto nisto que te escrevo. Não acho bonito que a gente se disperse assim, só isso. Encontre, desencontre e nada mais, nunca mais, é urbano demais - e eu nasci praticamente no campo, até os 15 anos quase no campo, céu e campo. Não sei se a gente pode continuar amigo. Não sei se em algum momento cheguei a ver você completamente como Outra pessoa, ou, o tempo todo, como Uma Possibilidade de Resolver Minha Carência. Estou tentando ser honesto e limpo. Uma possibilidade que eu precisava devorar ou destruir. Porque até hoje não consegui conquistar essa disciplina, essa macrobiótica dos sentimentos, essa frugalidade das emoções.
Fico tomado de paixão.Há tempos não ficava.
E toda essa peste, meu amigo. O que tem me mantido vivo hoje é a ilusão ou a esperança dessa coisa, “esse lugar confuso”, o Amor um dia. E de repente te proíbem isso. Eu tenho me sentido muito mal vendo minha capacidade de amar sendo destroçada, proibida, impedida, aos 36 anos, tão pouco. Nem vivi nada ainda. E não sou sequer promíscuo. Dum romantismo não pós, mas pré todas as coisas - um romantismo que exige sexualidade e amor juntos. Nunca consegui. Uns vislumbres, visões do esplendor. Me pergunto se até a morte - será? Será amor essa carência e essa procura de amor, nunca encontrar a coisa?
Das minhas heterossexualidades, dois filhos mortos, não ficou nada. Das minhas homossexualidades, esse pânico lento e uma solidão medonha. A hora é tão grave.
Vim pegar energia. Sim. Preciso ver a terra, preciso do horizonte do pampa. Já começa a agir, meus ombros se soltaram. Olhei no espelho e aquela ruga entre as sombrancelhas se desfez.
Não quero me tornar uma pessoa pesada, frustrada, amarga. Não vou me tornar assim. Então vacilo, escorrego e a mania de perfeição virginiana e a estética libriana no dia seguinte me dizem “que vergonha, que vergonha, que vergonha”.
Eu podia dizer que tinha/tínhamos bebido demais. Eu podia dizer que estava com tanto medo de vir para Porto Alegre. Eu podia contar a você dos meus últimos meses, oito, dez, doze horas por dia sobre a máquina de escrever, falando com quase ninguém. Sozinho, às vezes. Cantando também. Tudo isso, se eu te dissesse, talvez tivesse ajudado a doer menos em você.
De repente me passa pela cabeça que você pode estar detestando tudo isso e achando longo e choroso e confuso. Mas eu não quero ter vergonha de nada que eu seja capaz de sentir. Tento não ficar assustado com a idéia que este tempo aqui é curto, que eu vou voltar a São Paulo e que talvez não veja mais você. Sei que não fico assustado demais, e enfrento, e reconstituo os pedaços, a gente enfeita o cotidiano - tudo se ajeita. Menos a morte.
Mas de tudo isso, me ficaram coisas tão boas… Uma lembrança boa de você, uma vontade de cuidar melhor de mim, de ser melhor para mim e para os outros. De não morrer, de não sufocar, de continuar sentindo encantamento por alguma outra pessoa que o futuro trará, porque sempre traz, e então não repetir nenhum comportamento. Ser novo.
Quando te falo da idade, quando te falo do tempo, e não tivemos tempo - queria te falar de Cronos, Saturno, da volta pelo Zodíaco quando se completa 30 anos. A tua estrela é muito clara, tem sinais bons na tua testa. Compreendo teu Plutão e a Lua encarcerados na casa XII - as emoções e paixões aprisionadas -, e também Urano, todo o impulso bloqueado. Na mesma casa, a do Karma, a dos espíritos que mais sofrem, tenho também o Sol, Mercúrio e Netuno. Somos muito parecidos, de jeitos inteiramente diferentes: somos espantosamente parecidos. E eu acho que é por isso que te escrevo, para cuidar de ti, para cuidar de mim - para não querer, violentamente não querer de maneira alguma ficar na sua memória, seu coração, sua cabeça, como uma sombra escura. Perdoe a minha precariedade e as minhas tentativas inábeis, desajeitadas, de segurar a maçã no escuro. Me queira bem.
Estou te querendo muito bem neste minuto. Tinha vontade que você estivesse aqui e eu pudesse te mostrar muitas coisas, grandes, pequenas, e sem nenhuma importância, algumas.Fique feliz, fique bem feliz, fique bem claro, queira ser feliz. Você é muito lindo e eu tento te enviar a minha melhor vibração de axé. Mesmo que a gente se perca, não importa. Que tenha se transformado em passado antes de virar futuro. Mas que seja bom o que vier, para você, para mim.
Com cuidado, com carinho grande, te abraço forte e te beijo,
p.s.: Te escrevo, enfim, me ocorre agora, porque nem você nem eu somos descartáveis. E amanhã tem sol.
- Caio Fernando Abreu (via - eu-tenho-tanta-saudade)
![Eu tenho tanta coisa pra fala pra você tanta coisa pra demonstra pra você meu amor, que as vezes eu me perco na hora de falar, você sabe que a nossa historia não foi fácil né, que foi muito complicada tivemos que passar por muitas coisas, muito difícil pra estamos juntos hoje, choramos muito, tivemos muitas dores, mais hoje eu sei que valeu a pena te esperar sabe, valeu a pena tudo que nós passamos pra ficar juntos, que nada foi em vão, por que hoje eu tenho você, hoje eu posso te chamar de “meu”, posso te abraçar sem medo, posso te beijar, por que hoje você é meu e ninguém mais tira de mim isso, o meu amor por você é sem limites, sem barreiras, ele é mais forte que tudo, as vezes não posso demonstrar muito, é por que sou toda atrapalhada com essas coisas sei lá ;/’ mais é verdadeiro sim esse sentimento aqui dentro de mim, é puro, é aquele sentimento eterno eu juro pra você isso, eu vou lutar por esse amor ate o fim da minha vida , por que eu sei que o seu também é verdadeiro e puro assim como o meu é por você, o nosso amor é forte, suportou tanta coisas para ficarmos juntos, por isso que eu tenho aquela certeza que vai ser pra sempre, desculpa se as vezes sou injusta, desculpa as vezes que não consigo demonstra, mais só queria que você soubesse que eu te amo sim, e não brinco quando eu digo isso, eu sinto sua falta quando você não esta, quando você demora pra entrar, eu quase enlouqueço sem você, pra me abraçar, pra me beijar, sentir o seu corpo no meu, eu sou dependente de você, eu me tornei um ser humano que sem você não existe :/ eu preciso do seu abraço pra me sentir segura, só entre seus braços eu sei que nada vai me fazer mal, eu tenho medo de perder você, eu não consigo nem imaginar minha vida se isso acontecer, perder a coisa que mais me importa aqui, a coisa que eu mais amo, não posso. Eu preciso de você, e se for preciso eu mudo para estar com você, eu abro mão de tudo por você, por que você é que faz eu me sentir bem, você me faz sentir Importante, me faz mulher, e se Deus colocou você na minha vida eu vou cuidar, eu não vou machucar você nunca, por que o meu amor por você não deixa fazer nenhum mal a você, ele só sabe querer te proteger de todo mal, deixar que ninguém te leve de mim, o meu amor por você só quer estar com você pra sempre só quer pode acorda com você do lado dele, o meu amor, só quer dizer “eu te amo” e ouvi eu te amo também, é bom se sentir amada, é saudável, ver que você me ama como eu te amo, é bom saber que eu não estou sozinha que eu tenho você, é melhor ainda sabe que tenho você pra sempre comigo, promete pra mim que vai ser pra sempre, promete que você vai cuidar de mim como eu vou cuida de você?; Eu sei que o nosso amor não é aqueles que têm o príncipe, que salva a princesa do castelo tudo no mais perfeito jeito, mais é aquele amor verdadeiro e sincero, amor capaz de passar por cima de tudo pra poder estar junto, amor capaz de chorar só de a saudade bater um pouco, é esse o nosso amor, muitos não acha perfeito, mais para “mim” é. Por que nós sentimos, e sabemos que é verdadeiro, e isso que importa. Quero sempre estar com você meu amor, ’ ‘Me deixa falar sobre nós, ou eu e você. Bom, eu e você pra mim é tudo. Já disse que você conquistou meu coração? É. Eu não sou muito boa em escrever textos, mais eu quero que você saiba que você é muito importante pra mim. Quando eu entro aqui eu já vou correndo ver se você tá Online, e na maioria das vezes não. Quando você me responde dou um pulo só da cadeira /é. Eu sinto tanto sua falta, queria que você estivesse aqui sempre comigo, me abraçando, beijando, sentindo teu cheiro, será que isso é pedir de mais? . Eu quero você aqui comigo, quero você do meu lado, isso já é o bastante pra tornar da minha vida mais feliz. Quando estamos juntos é como se eu tivesse nas nuvens, cada palavra linda que você diz, cada “eu te amo” faz com que eu me apaixone cada dia mais. Sou tão feliz por ter você. Quando eu penso que você já conseguiu fazer de tudo pra me surpreender, você sempre consegue acabar me surpreendendo mais ainda sabia? Mima-me como ninguém nunca me mimou, você é o meu neném, e cara se eu pudesse ter apenas um desejo, desejaria ter você ao meu lado sempre. Nosso amor é como o brilho das estrelas, as ondas do mar e o ar que bate em nossos rostos, é tão estranho isso tudo o que está acontecendo entre agente, é algo que eu nunca senti por ninguém, é um romance que não tem nem explicação e palavras para falar. Apenas saiba que eu te amo, e que nada nesse mundo irá consegui me separar de você, porque o que sentimos um pelo outro é algo forte, algo bom, algo diferente totalmente fora do normal […] Agora eu paro e penso se um dia eu iria conseguir viver sem você, sem o seu calor, seu cheiro, seus beijos. Não, eu nunca mais vivo sem isso, porque eu tenho certeza que depois de tudo o que passamos juntos, é algo que podemos chamar para “sempre”, algo que nunca mais irá acabar que não existe ponto final, não existe fim, apenas o começo. Parece que todo lugar que eu olho eu me lembro de você, todo segundo eu só sei pensar em você, meu mundo gira em volta de você. Eu te amo demais amor, você é tudo o que eu sempre quis nessa vida […] Porque pode ter certeza que esse amor é algo que durará para sempre. Meu amor… Eu te amo demais e pode ter certeza que nunca vou te deixar só! Porque eu sempre estarei presente do seu lado em tudo o que você precisar, em cada situação, em cada momento de sua vida. Quero te amar, sempre. Sabia que você me completa por inteira? E sabia que meu coração é só seu? Por favor, cuide bem dele. Por isso que te peço pra nunca me deixar, preciso de você e do meu coração pra me manter viva. E tendo você ao meu lado, eu vou tendo forças pra continuar. É como uma um laço forte, e se ele se arrebentar, eu vou estar do outro lado segurando a ponta. E eu prometo meu amor, eu prometo que sempre vou estar do seu lado quando você precisar seja pro que for seja quando for eu sempre vou estar aqui… Você já me tem você me tem em suas mãos, só que talvez ainda não tenha percebido você ainda não percebeu que sempre que você fala comigo eu fico boba, e meio sem graça, sem saber ao certo o que te dizer. Não sei, mas acho que você ainda não percebeu, pelo jeito que eu te trato, o modo que eu cuido de você, como eu te mimo. Eu posso ter mil e uma paixões, mas será sempre você o meu amor, é o que eu tenho de mais bonito, profundo, não é exagero se eu disser que daria a minha vida por você, é a verdade, por que a minha vida não faria sentido sem a sua, eu te amo como nunca amei ninguém, eu já amei, mas é a primeira vez que é assim, incondicional, eu não tenho nada seu que possa chamar de meu, nada do que eu realmente queira. Houve um tempo em que eu me tornei obsessiva, houve um tempo em que pensei está louca, mas esse tempo felizmente passou hoje eu tenho fixado cravado em mim esse sentimento que só Deus sabe a dimensão, e eu sei, é amor. E não, não é difícil ficarmos juntos pra sempre, basta você dizer que sim, que deixa cuidar de você daqui até a eternidade, basta dizer que será somente meu e eu te direi que serei somente tua, basta dizer sim e daqui pra frente seremos apenas um. E a única coisa que peço a ti, é que não duvide nunca do que eu sinto, nunca deixe de acreditar do quanto tu é perfeito para mim, maravilhoso, lindo, incomparável, magnífico, nunca vai existir palavras para falar de você e do amor que eu sinto. Pois sem você acho que não dá. Eu sei que isso aqui é verdadeiro, que é pra sempre. E pra sempre não tem fim !.
- Laís Martins (eu-tenho-tanta-saudade)](http://24.media.tumblr.com/tumblr_m3vz71j5DP1qk8gabo1_500.jpg)
